Je vous suggère donc humblement d'oublier et de vivre votre vie.
Vivre ma vie ?
Je la vis. J'aimerais continuer.
Je sais bien. Je veux dire, pleinement.
Quel que soit le temps qui vous reste.
Consacrez-le à vivre une aventure,
inventer quelque chose,
ou juste finir de lire Crime et Châtiment.
Enfin, quoi,
ou à manger que des pancakes.
Vous êtes malade ?
Je veux pas me gaver de pancakes, mais vivre !
Quelle personne sensée préférerait les pancakes à la vie ?
Prenez le temps de réfléchir
et vous verrez
que la réponse est tributaire
du type de vie vécue
et, bien sûr, de la qualité des pancakes.
Vous ne suivez pas.
Mais c'est pas de la philosophie,
de la théorie ou un récit, pour moi, c'est ma vie !
Absolument.
Alors, faites qu'elle réponde à vos attentes.
Je n'imaginais pas un tel...
Un, deux ?
Voilà ta chambre.
"Astro-piaule 2."
Merci, Dave.
De rien. Sympa de t'avoir ici.
- Tu restes jusqu'à quand, déjà ? - Pas sûr.
Je peux te poser une question un brin abstraite et toute théorique ?
Si tu savais que tu allais mourir,
peut-être bientôt,
tu ferais quoi ?
J'en sais rien.
Je suis l'homme le plus riche ?
Non, tu es toi.
Un super héros ?
Non, tu es toi.
Je sais.
J'ai un super pouvoir ?
En quel honneur ?
T'as dit : "Théorique".
Bon, d'accord, t'es très bon en maths.
C'est qu'une compétence, ça.
Bon, tu es matheux, invisible et tu sais que tu vas mourir.
Facile. Je vais au Space Camp.
C'est en Alabama.
Les gosses y font des stages d'astronaute.
J'en rêve depuis que j'ai 9 ans.
Tu es invisible et tu vas au Space Camp ?
C'est toi qui as dit : "Invisible".
T'as pas passé l'âge ?
Y a pas d'âge pour ça.
Astro Camp.
122 guitares.
732 cordes.
257 micros.
189 boutons de volume.
Harold se tenait là,
face à son plus vieux désir.
Et il s'en tint presque à se tenir là.
Le tout n'était pas de trouver une guitare.
Mais d'en trouver une ayant quelque chose à dire sur Harold.
Hélas, celle-ci disait :
"Dès que je rentre en Géorgie, cette garce va dérouiller. "
Celle-là, un truc du genre :
"Mais oui, je porte un pantalon en lycra. "
Elles : "Je suis sensible, tendre,
et je ne sais absolument pas jouer de la guitare. "
"Je compense autre chose.
Devinez quoi. "
C'est là qu'Harold la vit.
Une Fender vert écume affreusement maltraitée soutint son regard.
Oubliant ses plaies ouvertes, elle parlait avec conviction et arrogance.
Elle le regarda droit dans les yeux
et affirma clairement :
"Je déménage. "
Ben voilà.
Victime d'une guerre de gangs. Harold n'est pas dans un gang.
L'homme en tweed ?
Il souffre juste de voyeurisme.
Curieux, ce ton méprisant.
Ça ne marche pas.
On fait quoi, ici ?
Je parie que c'est interdit.
- Vous prôniez un stimulus visuel. - Un musée !
Ce qu'il me faut, c'est des infirmes.
C'est vous, l'infirme.
C'est vrai, le problème est
qu'ils ne sont pas morts, juste grabataires.
Où sont les mourants ?
Ces gens sont malades ou blessés.
Ce qui est fabuleux, notez bien.
L'ennui est qu'ils guériront.
Y a-t-il le moindre moyen de voir les incurables ?
J'aimerais voir, si possible, les condamnés,
les "passeront pas l'hiver".
Êtes-vous souffrante ?
Simple panne d'écriture.
À chaque accord maladroit,
il percevait avec plus de force qui il était, ce qu'il voulait
et pourquoi il était vivant.
Il ne dînait plus seul.
Il ne comptait plus les coups de brosse.
Il ne portait plus de cravate.
Et ne se souciait donc plus du temps passé à faire son nœud.
Il ne comptait plus les pas le séparant de l'arrêt de bus.
Au lieu de cela, Harold fit la chose qui le terrifiait auparavant.
Ce qui lui avait échappé du lundi au vendredi,
depuis tant d'années.
Ce que les lancinantes paroles de maints morceaux punks
lui disaient de faire :
Harold Crick vécut sa vie.
Sa vie avait beau être ranimée
et ses espoirs ravivés, au prix de quelques perfides durillons,
son odyssée restait inachevée.
Et sa montre
n'allait pas lui laisser rater
une occasion de plus.
J'ai eu peur de vous rater.
Pourquoi ?
Je vous ai...
apporté ça.
Faute de recevoir, vous pouvez donner ?
N'est-ce pas un peu contradictoire ?
- Très. - Écoutez,
je les achète.
De bon cœur. C'est quoi ?
De la fleur.
Je vous ai apporté de la fleur de farine.
Vous avez porté ça jusqu'ici ?
J'ai été bizarre...
je le sais.
J'ai envie de vous.
Tant de choses,
d'influences dans ma vie m'ont dit, parfois littéralement,
de vous apporter ça, mais...
je le fais parce que j'ai envie de vous.
Envie de moi ?
Indubitablement.
N'y a-t-il pas de règle claire
et bien établie
interdisant toute...
fraternisation ?
Entre contrôleur et contrôlé ?
Je m'en fiche.
Pourquoi ?
J'ai envie de vous.
Vous voulez bien porter ça encore un peu ?
Vous avez fait un index ?
Je fais confiance à ma mémoire.
Bleu, c'est fleur de farine d'orge.
- Et celle-là ? - Orange ?
J'ai oublié.
On y est.
Vous montez ?
Chez vous ?
Je pourrais, j'imagine.
C'était pas le but de la fleur de farine et tout ?
Honnêtement, je n'avais pas vu plus loin que "J'ai envie de vous".
Je crois que je vous aime bien.
Mais avant de me précipiter,
j'aimerais être sûre.
J'aimerais que vous montiez.
Je serais très honoré.
Super.
Ce fou a été arrêté
en voulant enregistrer l'arrêt de mort chez notaire.
C'était bon ?
Je mets juste ça dans l'évier. Allez sur le canapé.
Vous jouez de la guitare ?
Affreusement.
On me l'a échangée contre une pièce montée.
Je dois la déclarer, du coup ?
Je l'omettrai dans le rapport.
Merci !
Vous en jouez ?
Je connais qu'un morceau.
Jouez-le.
Je le connais pas si bien.
Allez, je promets de pas rire. Jouez-le.
Une autre fois, peut-être.
Je sais.
Moi aussi, j'ai envie de vous.
La vie d'Harold était pleine d'instants marquants et banals.
Mais à ses yeux, ces instants restaient totalement indifférenciés,
contrairement à celui-ci.
Alors qu'Ana soupira doucement et se blottit contre lui,
Harold sentit, au fond de son cœur, que c'était un instant marquant.
Il sut qu'elle tombait amoureuse de lui.
C'est une comédie !
La femme qui me hait...
Cette nuit.
Elle tombe amoureuse de moi.
Un vrai miracle.
La voix l'a confirmé, cette nuit.
Magnifique.
Ça invalide ma liste, mais c'est fantastique.
Quelle liste ?
De 7 auteurs vivants et susceptibles, vu leur œuvre,
d'écrire votre récit, d'après les critères que l'on a établis.
Si votre narratrice est vivante,
elle figure dessus.
Mais peu vous importe la liste, désormais
que vous vivez un conte de fées.
Chic !
Karen Eiffel,
une de mes romancières préférées.
De magnifiques tragédies. Bref, je vous copie cette liste,
au cas où.
Auteur sociopathe.
- Je tiens à vous remercier. - C'est normal.
S'il vous plaît,
prévenez-moi si vous réentendez la voix, pour mon édification.
Promis.
Ça s'appelle La Mort et les taxes.
Je suis moi-même du Texas.
Pas Texas, taxes :
La Mort et les taxes.
- Pour citer Benjamin Franklin. - Précisément.
Quel numéro, cette femme !
De quoi parlera ce prochain livre ?
De l'interconnectivité.
Du spectre fatal de la mort.
De joaillerie masculine.
C'est elle.
Ma voix de narratrice.
Impossible.
Je suis catégorique.
Cette interview a 10 ans.
On met encore des boutons de manchette ?
C'est elle.
Elle est britannique ?
C'est elle !
Karen Eiffel ?
Je reconnais sa voix.
Chiotte.
Quoi ?
Je l'avais pas listée.
Pensant que vous auriez signalé son accent et puis...
c'est une tueuse.
Tous ses livres...
Elle les tue tous.
Qui ?
Les héros.
Quatre voiles noirs parle de quoi ?
D'une série de deuils dans la famille d'une fille.
Où est-elle ?
Indénichable. Croyez-moi,
je lui ai consacré une UV, je lui ai écrit.
Elle vit en ermite.
Son dernier livre.
Voyez la date. 10 ans qu'elle a rien sorti.
Elle connaît la ville.
Elle vit ici ?
Avant, oui. Mais...
Banneker Press, 2267 rue Wallace.
Son éditeur ?
Écoutez-moi, même si vous la trouvez...
Merci pour tout.
Elle écrit que des tragédies !
"Fleur de farine..."
Où étiez-vous ?
Je suis sortie...
acheter des cigarettes et j'ai trouvé comment tuer Harold Crick.
En achetant des cigarettes ?
Quand je suis sortie de l'épicerie...
ça m'est venu.
Comment ?
Tout ce qui vaut d'être écrit vient sans raison ni méthode.
Je vois.
Que lui arrive-t-il ?
C'est vraiment idéal, c'est incroyable
que je n'y aie pas pensé avant. C'est simple, ironique,
peut-être même déchirant.
C'est ça ?
Écrit à la main ?
Dans le bus.
Je finis aujourd'hui.
Je préviens les éditeurs.
Et je commence à remballer.
Vous serez gentille.
Vous désirez ?
Parler à Karen Eiffel.
Une de vos auteurs. C'est urgent.
Elle n'est pas ici.
Je sais, mais je dois la trouver.
Nous l'éditons, c'est tout.
Bien sûr. Mais on doit pouvoir la contacter.
Son courrier lui est transmis.
Je ne peux lui écrire, c'est urgent.
Quels sont vos liens ?
Je suis son frère.
Son beau-frère.
Elle a une sœur ?
Je suis le mari de son frère.
Pas dans cet État,
celui d'à côté.
Je dois vous demander de partir.
Écoutez...
Je suis un personnage à elle.
Un nouveau, de son nouveau livre.
Elle va me tuer.
Pas pour de vrai. Dans le livre.
Mais ça risque de me tuer vraiment.
Je dois lui parler et lui demander d'arrêter.
Salut, Harold. Joli tricot !
Téléphones H. S.
Harold, 19 % de 4632 ?
Rentré de vac' ?
T'as bonne mine !
- Quelle mine de déterré. - Ouais.
J'irai pas où il est allé.
À fuir, son voyagiste.
Il m'ignore.
Le voilà qui repart.
Au plaisir !
Téléphones H. S.
T'as ton portable ?
Pas de réseau.
Tout va bien ?
Tu veux m'aider ?
Dis-moi.
T'as de la monnaie ?
Aussitôt, il traversa l'esplanade en courant vers le publiphone.
Enfin, il l'aperçut.
Mais, près du but, Harold avisa
un octogénaire myope décidé à joindre sa fille de Denver à tout prix.
Par chance, il se rappela la rangée de téléphones
du métro de la 6e rue.
Ma fille s'appelle Mme Epstein, pas le bébé.
Le 1er n'émit point de tonalité.
Le 2e semblait aspergé de glaire fraîche.
Il composa le numéro sur le 3e,
pressant chaque touche
avec application et force.
Le téléphone sonna.
Et re-sonna.
Répondez pas !
Il marche, finalement ?
Le téléphone sonna une troisième fois
Karen Eiffel ?
Harold Crick. Je crois que vous écrivez sur moi.
Je m'appelle Harold Crick.
Est-ce une plaisanterie ?
Je travaille au fisc, je m'appelle Harold Crick
et l'archivage m'évoque
un abyssal et insondable océan.
Ouvrez-lui.
Penny, l'assistante de Kay.
Harold, son personnage principal.
Vos cheveux.
Vos yeux.
Vos doigts.
Vos chaussures.
Je suis Harold Crick.
Je sais.
Comment m'avez-vous trouvée ?
On vous a contrôlée, il y a un peu plus de 10 ans.
Votre numéro était archivé.
Pardon, mais c'est...
extrêmement étrange !
À qui le dites-vous !
Vous ne vous êtes pas cru fou ?
Un peu.
Mais vous aviez raison sur tout.
Vraiment tout. Et puis vous avez dit : "Il était loin de se douter."
Narrateur omniscient.
Il s'agissait donc de quelqu'un d'autre que moi.
Enfin, selon le professeur Hilbert.
Jules Hilbert ?
Il adore vos livres.
J'adore ses lettres.
Vous comprenez que je doive vous demander de ne pas me tuer.
À l'évidence, vous n'avez pas écrit la fin.
Maintenant que vous voyez que j'existe,
vous n'allez pas me tuer, hein ?
Vous l'avez écrite ?
- Alors ? - En gros.
En gros, seulement ?
Si on veut.
Ça reste à taper.
- On verra. - Quoi ?
Désolée, j'ignore les règles du genre.
"Désolée" ?
Laissez-le lire.
Trouvée ?
Et ?
Je suis peut-être déjà mort.
Ça reste à taper.
C'est ça ?
Vous l'avez lu ?
Je n'ai pas pu.
Lisez-le, vous.
Dites-moi quoi faire et ne pas faire.
Et si je peux y échapper.
S'il me reste une chance.
Je vous en supplie.
Votre uniforme.
Ça roule ! On va vous attribuer un casier.
LA MORT ET LES TAXES
Fatigué ?
Juste calme.
Je suis navré.
Vous devez mourir.
C'est un chef-d'œuvre.
Peut-être le plus grand roman
de sa carrière déjà stupéfiante
et ça ne vaut plus rien si vous ne mourez pas à la fin.
J'ai ressassé ça mille fois
et je sais combien c'est dur à entendre.
Vous me dites d'affronter la mort consciemment ?
Sérieusement ?
Je pensais que...
vous trouveriez quelque chose.
Navré.
On peut pas voir...
si elle peut la changer ?
Ça n'infléchirait pas la marche du monde.
Si.
Je pourrais changer.
Quitter mon travail.
Partir avec Ana.
Je pourrais être quelqu'un d'autre.
Écoutez-moi.
Je peux pas mourir, là.
Ça tombe vraiment mal.
Personne ne veut mourir, mais c'est ainsi.
Écoutez-moi.
Vous mourrez bien un jour.
Syncope à la banque,
bonbon menthol avalé de travers,
maladie à rallonge contractée en vacances. Vous mourrez.
Vous mourrez forcément.
Si vous évitez cette mort, une autre vous trouvera.
Et je vous garantis
qu'elle aura nettement moins de poésie et de profondeur
que celle qu'elle a écrite.
Navré, mais...
c'est le propre de toute tragédie.
Le héros meurt,
mais l'histoire est éternelle.
C'est là que je veux m'asseoir !
Combien de gens croyez-vous que j'ai tués ?
Combien ?
- J'en sais rien. - Huit.
J'ai tué huit personnes, j'ai compté.
Fictives.
- Levez-vous. - Harold Crick n'est pas fictif.
Il n'est pas fictif.
Tous mes livres finissent sur la mort de quelqu'un.
De gens très bien, en plus.
Celui sur...
Helen, l'institutrice.
Je l'ai tuée
la veille des grandes vacances.
Quelle cruauté !
Et l'ingénieur des travaux publics, Edward.
Que j'ai coincé au volant avec...
une crise cardiaque, à l'heure de pointe.
Je l'ai tué.
J'ai tué...
Je les ai tous tués.
Je viens de finir.
Je l'ai lu d'une traite, dans le bus.
C'est une merveille.
J'aime la scène des guitares.
J'ai lu et adoré. Et il n'y a qu'une fin possible.
J'ai peu de notions de littérature, mais...
ça me paraît clair.
J'adore.
Vous devriez le finir.
Le soir précédant sa mort, Harold, sans se douter de rien,
vaqua à ses occupations.
Il clôtura ses dossiers en cours.
Passa des coups de fil différés.
Il y a un âge limite pour vos activités ?
Et il se transporta chez Mlle Pascal
qui lui fit un pain de viande et du pudding au chocolat.
Et ils regardèrent de vieux films.
La soirée fut plaisante
et en d'autres circonstances, elle eût paru banale.
En fait, cette soirée ne fut marquante
que par le matin qui suivit.
Il faut que je te dise quelque chose.
Il le faut ?
Il le faut.
Un secret ?
Si on veut.
Je t'adore.
Moi aussi, je t'adore.
C'est tout ?
J'ai un truc à te dire
que tu dois bien écouter.
Tu peux déduire
la valeur des denrées
que tu offres, en tant que don à des œuvres.
Ça excède la somme
que tu refuses de verser.
Sans enfreindre le droit fiscal.
Le but est d'enfreindre le droit fiscal.
Moi aussi, je veux changer le monde.
Ça implique de t'éviter la prison.
Si tu viens ici
me redire des mots d'impôts au creux de l'oreille.
J'aime tellement ça.
Beaucoup de choses avaient changé, ces dernières semaines.
Son approche du travail, sa manie de compter,
sa vie amoureuse.
Mais de toutes les métamorphoses qu'il avait connues,
la plus marquante était peut-être qu'en ce jour
où il reprenait le travail,
il n'était pas en retard pour le 8 h 17, terminus Kronecker.
Ce qui lui avait échappé, en ce mercredi
vieux de 4 semaines,
c'était que l'heure donnée par son co-voyageur
devançait de 3 mn pleines l'heure exacte
et donc de 3 mn pleines l'heure à laquelle sa montre
et sa vie étaient jusqu'ici réglées.
Il y a pire, comme erreur.
Mais si sa montre n'avait pas avancé,
il eût à nouveau attrapé le 8 h 17 de justesse
et n'eût pas atteint l'arrêt
à 8 h 14 pile,
ce vendredi-là.
Ce fait serait resté négligeable,
si l'impensable n'était arrivé.
Harold Crick était mort.
Comment ça se fait ? J'ai rien vu.
Il a voulu aider le petit. Appelez votre chef.
J'y crois pas !
C'est ma faute.
Il s'en sortira ?
- Il respire encore. - Je crois pas.
Entrez.
Professeur Hilbert ?
Karen Eiffel.
Je crois savoir que nous avons
une connaissance commune.
Je vous en prie, asseyez-vous.
Je passais juste vous...
C'est ce que je crois ?
Vous l'avez lu ?
C'était autorisé ?
Je pense que vous serez peut-être intéressé par la nouvelle fin.
Bonjour.
Drôlement courageux, votre geste.
Se jeter devant le bus, drôlement courageux.
Un peu idiot, mais drôlement courageux.
Le petit va bien ?
À peine égratigné.
Moi, ça va ?
Vous n'êtes pas mort, déjà.
Par contre, vous avez
une lésion crânienne, 3 fractures à la cheville,
4 côtes et le bras gauche cassés et l'artère du bras droit sectionnée,
ce qui aurait dû vous tuer à la minute, mais miracle :
un éclat de votre montre a obstrué l'artère
et assez limité l'hémorragie pour vous sauver.
Drôlement cool.
Un peu de kiné,
quelques mois de repos et ça devrait aller.
Si on veut. On n'a pu retirer l'éclat de montre
de votre bras, par risque de grave lésion artérielle.
C'est juste un bout de montre incrusté à vie.
Vous avez beaucoup de chance d'être en vie.
Dr Mercator, une visite.
Tout va bien.
Ça va.
Ça ne va pas. Tu t'es vu ?
Tu es gravement blessé.
Non, ça va.
Qu'est-ce qui s'est passé ?
Je me suis jeté devant un bus.
Pourquoi ?
Il y avait un petit garçon dans le passage.
Il fallait que je lui évite d'être écrasé.
Tu t'es jeté devant un bus pour sauver un petit garçon ?
J'avais pas le choix.
Il le fallait.
C'est correct.
Pas extraordinaire ?
C'est correct,
sans être mauvais.
Ce n'est pas l'apogée littéraire de notre temps, mais c'est correct.
"Correct" me suffit.
Mais ça ne colle pas avec le reste.
Pas encore, je vais remanier le reste.
Mon assistante va demander un délai à l'éditeur.
Pourquoi ?
C'est chou de sa part.
Non, pourquoi avoir changé le livre ?
Pour plein de raisons.
J'ai compris que je ne pouvais pas faire ça.
Parce qu'il existe ?
Parce qu'il s'agit d'un homme
qui ignore être près de mourir, puis meurt.
Mais s'il sait qu'il va mourir et meurt quand même,
volontairement, sachant qu'il peut l'éviter...
n'est-ce pas le genre d'homme qu'on veut garder en vie ?
En croquant dans un sablé meringué,
il se dit enfin que tout irait bien.
Lorsqu'on se noie dans la peur et l'abattement,
la routine et l'immobilisme,
le désespoir et la tragédie,
on peut rendre grâce à Dieu pour les sablés meringués.
Et par chance, faute de sablés, l'apaisement peut aussi venir
d'une main amie sur notre peau,
d'un geste attentionné...
d'un encouragement discret...
Arrêtez de fumer aujourd'hui
d'une tendre étreinte...
d'un geste de réconfort.
Sans parler
des brancards...
des pince-nez...
des viennoiseries invendues...
des secrets chuchotés...
des Fender Stratocaster...
voire...
d'une œuvre de fiction, à l'occasion.
Et sans oublier que toutes ces nuances, anomalies et subtilités
ne font pas qu'accessoiriser le quotidien
et servent une cause bien plus noble :
elles sont là pour nous sauver la vie.
L'idée peut paraître étrange.
Mais il se trouve qu'elle est juste.
Et c'est ainsi
qu'une montre sauva Harold Crick.
Traduction : Pierre Arson
Sous-titrage : TITRA FILM Paris